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PARTEA I

SPERANTA

ST ORGOLIU
1983-1990



Capitolul 1

PERESTROIKA

Sarcina este... de a elabora un sistem de mdsurt logistice,
economice st morale care sd facd neprofitabile vechile
moduri de lucru, care sa incurajeze retnnoirea
echipamentelor si a managerilor.

Turi Andropov, 15 iunie 1983

Pur si simplu nu putem continua sd trdim asa.

Mihail Gorbaciov, martie 1985

Reformatorul KGB

Ideeca de a renova Uniunea Sovietica nu 1-a apartinut lui Mihail Gor-
baciov, ¢i mentorului acestuia, luri Andropov. Ani intregi dupd pra-
busirea Uniunii Sovietice, multi au spus cu nostalgie: ,,Daca Andropov
ar f1 trait mai mult”. Se refereau la faptul ca, sub conducerea sa, tara ar
f1 putut fi reformata, dar si mentinutd unitd. De fapt, Andropov a fa-
cut posibila ideea de renovare si i-a lasat mostenitorului sau, Gorbaciov,
sarcina de a o promova.

Andropov s-a nascut in iunie 1914, cu doua luni inainte de izbucni-
rea Primului Razboi Mondial. Originile familiei sale fac obiectul unor
controverse.” A pretins cd ar {i fost de origine cazacd, insa in realitate
s-a nascut in familia lui Karl Finkelstein, un comerciant evreu din Fin-
landa, care se mutase cu familia la Moscova si deschisese un magazin
de bijuterii pe strada Bolsaia [Lubianka nr. 26. Dacd Andropov s-ar fi
ndscut cu cateva decenil mai devreme, ar fi putut deveni antreprenor sau
chiar bancher. In schimb, si-a ascuns originile, a ficut carierd in par-
tid in timpu! terorii lui Stalin si a ajuns intr-un alt birou de pe strada
Lubianka, ca sef al KGB (1967-1982). A fost nemilos, inteligent si inven-
tiv. A cultivat sponsori influenti si a transformat KGB intr-o corporatie
modernd, specializatd in supraveghere, secretomanie si spionaj.

Andropov 1-a fost de ajutor pe mai multe fronturi unui Leonid
Brejnev imbatranit, pe atunci secretar general al Partidului Comu-

nist: agentii sa1 din KGB au procurat un canal secret cdtre conducerea
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Germaniel de Vest in 1969, ceea ce a permis inceputul detensiona-
ri1 europene; Andropov a zdrobit disidenta din cadrul intelectualita-
ti1 sovietice prin trimiterea aparatorilor drepturilor omului in azile de
boli mintale; a propus, de asemenea, emigrarea fortata a disidentilor si
a evreilor din Uniunea Sovietica, in loc sd 11 oprime in tara; i-a furni-
zat hiderului sovietic chiar si sedative fabricate in strainatate pentru a-1
ccmbate insomnia.” Andropov l-a dezamagit pe Brejnev o singura data:
in 1979, l-a convins sa trimita forte sovietice in Afghanistan , pentru a
salva regimul socialist”. A promis ¢a va {1 o operatiune pe termen scurt.
Dar Brejnev i-a iertat lui ,, lura” aceasta greseald. El a vrut ca Andropov
sa fie succesorul sau. Cu putin timp inainte de moartea sa, Brejnev l-a
mutat din KGB in aparatul de partid si i-a cerut lur Andropov si con-
duca Secretariatul in absenta sa. Acesta a fost ultimul cadou al liderului
sovietic pentru protejatul sau. Cand Brejnev a murit in somn, in noiem-
brie 1982, Andropov 1-a succedat fard probleme.

Majoritatea poporului sovietic I-a primit pe Andropov ca pe un lider
puternic, mult asteptat, Cu toate acestea, intelectualitatea, oprimata si
controlata de KGB, s-a cutremurat la aceasta perspectiva. Fata supta
si comportamentul sumbru ale lui Andropov aminteau de Marele In-
chizitor din romanul Fratii Karamazov al lui Fiodor Dostolevski: omul
omniscient si fara mild. Andropov nu-si intervieva candidatii pentru
posturile din anturajul sdu personal. Cind cineva 1-a spus: ,,Permi-
tetl-ma sa va povestesc despre mine”, Andropov i-a rdspuns fara pic de
ironie: ,,Ce te face si crezi ca stil mai multe despre tine decat stiu eu?'”

Andropov era in favoarea unor reforme controlate, conservatoare.’
Cheia abordarii sale a fost experienta sa ca ambasador sovietic la
Budapesta, Ungaria, in 1956, anul in care a izbucnit un protest urias
impotriva conducatorilor comunisti. Pe 31 octombrie, influentati de ra-
poartele lut Andropov, liderul sovietic Nikita Hrusciov si colegii sdi de
partid au lansat Operatiunea Varte): 6 000 de tancuri sovietice au zdro-
bit revolta si au instaurat un guvern-marioneta. Andropov a continuat
sa se refere la ,,evenimentele nefericite din Ungaria” tot restul vietii.
A fost, probabil, cea mai apropiata intalnire a sa cu moartea violenta.
Sotla sa nu s1-a mal revenit niciodatd complet dupd o cadere nervoasa
suferitd atunci.® Din carnagiul de la Budapesta a reiesit crezul politic al
lui Andropov: trateaza disidenta fara mild, dar cu prudenti; pregateste
reformele de sus inainte de a {i prea tirziu; nu ezita si nu te feri de folo-

sirea fortei cand este necesar.
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De la inceputul anilor'1960, cand a lucrat in aparatul de partid de la
Moscova, Andropov s-a inconjurat de savanti si de intelectuali. El do-
rea sd stie ce gandea intelectualitatea; era interesat si de problema mo-
dernizarii si renovdrii economiei sovietice. Intelectualii lut Andropov
erau oameni din generatia razboiului, care credeau in socialismul mar-
xist-leninist, erau socati de dezvaluirile despre crimele lui Stalin si visau
la reforme venite de sus.” Unul dintre e1, Gheorghi Sahnazarov, filosof s1
sociolog, is1 amintea de o discutie intre el: care ar putea fi un model co-
munist viabil care si inlocuiascd modelul stalinist? Andropov 1-a invitat
pe ,,consultantii” sai intelectuali s3 vorbeasca cu o sinceritate absoluta.®

Andropov a pus celebra intrebare a lui Lenin: Ce este de facut?
Cum sa facem statul sovietic sda functioneze bine ca instrument al so-
cialismului? Sahnazarov a raspuns: problema era dictatul sufocant al
partidului. Fara ,,democratie socialista” si alegeri autentice, a argumen-
tat consultantul, birocratia de partid ar actiona intotdeauna ca o clasa
cu Interese personale si nu i-ar pasa de bundstarea oamenilor. Fata lui
Andropov s-a intunecat. El i-a retezat vorbele lui Sahnazarov. In trecut,
a spus Andropov, sistemul sovietic realizase lucruri fantastice, aproape
imposibile. Birocratia de partid, a recunoscut el, devenise ,,ruginita”,
dar conducerea sa era pregatita ,,sa zguduie" economia. Ar {i o nebu-
nie sa se desfiinteze prematur Partidul-Stat. , Doar cind oamenii in-
cep sd simta ca viata lor se imbunitateste, atunci se poate slabi incet
jugul de pe e1, se poate da mai mult aer... Vouid, oamenilor din inteli-
ghentia, va place sa strigati: dati-ne democratie, libertate! Ignorati insa
multe realititi.”” , Intr-un mod insondabil®, si-a amintit Sahnazarov,
,in Andropov coexistau doi cameni diferiti — un om al intelectualitati
ruse, in sensul comun al acestul cuvant, si un birocrat care isi vedea vo-
catia ca fiind exclusiv in slujba partidului.”**

In Andropov, linia duri a invins intotdeauna reformismul. In 1965
1967, el a sustinut reformele economice conservatoare din Uniunea So-
vietica. Cu toate acestea, in 1968, a pledat in favoarea invaziei militare
sovietice in Cehoslovacia, unde reformatorii Partidului Comunist local
declansaserd ,, democratia socialista”. Ocuparea Cehoslovaciei s-a trans-
format insd intr-o infrangere strategica pentru viziunea de renovare a lui
Andropov. Secretarul general Brejnev a pus capit reformelor economice;
de fapt, chiar cuvantul ,,reformd” a devenit tabu timp de cincisprezece
ani. KGB aflat sub comanda lui Andropov i-a epurat pe reformatorii din
partid, in timp ce carieristi si functionari corupti, pe care el i1 dispre-

tula, au umplut toate colturile nomenclaturii conduciatoare.
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(Céand Brejnev l-a desemnat succesor, Andropov stia ca va mosteni
probleme uriase. Trupele sovietice se aflau in Afghanistan, detensiona-
rea cu Occidentul esuase, iar Ronald Reagan era la Casa Alba. In Polo-
nia, muncitorii cereau preturi mai mici pentru alimente si, cu ajutorul
intelectualilor disidenti, creasera miscarea Solidaritatea in 1980. De data
aceasta, Andropov a ajuns la concluzia ca tancurile sovietice nu puteau
ajuta. Statul polonez acumulase datorii de 27 de miliarde de dolari citre
banci occidentale, datorii insotite de dobanzi mari. Uniunea Sovietica a
fost incapabila si isi salveze statul clientelar din Europa de Est. Intr-o
conversatie cu seful politiel secrete est-germane, STASI, Andropov 1-a
informat ¢ Occidentul purta un razboi financiar impotriva blocului
sovietic. Washingtonul incercase sa blocheze constructia unui nou ga-
zoduct sovietic cdtre Europa de Vest, o sursa majora de valutad pentru
Maoscova. Andropov a addugat ca bincile americane si vest-germane

" Uniunea Sovietica ar

,,au incetat brusc sd ne mai acorde imprumuturi*’
putea cadea in aceeasi gaura financiari in care se afla Polonia.

Primul lucru pe care l-a tacut noul lider sovietic a fost sa distruga
,rugina’ din aparatul de partid-stat. KGB a arestat mai multi cameni
de varf din ,,economia subterand” sovieticd, economie care, potrivit es-
timarilor unora, reprezenta 20—25% din PIB. In sistemul comercial din
Moscova, care constituia varful piramidei criminale, au fost urmarite in
justitie peste 15 000 de persoane, printre care 1 200 de birocrati. De ase-
menea, au fost urmarite in justitie clanuri corupte din republicile so-
vietice; cel mai mare caz a fost ,,afacerea bumbacul® din Uzbekistan,
care deposedase bugetul sovietic de zeci de miliarde de ruble si implica
intreaga birocratie de partid. Andropov a folosit, de asemenea, metode
politienesti pentru a restabili disciplina muncii in intreaga tara."

Toate acestea nu erau decéat pregdtiri pentru etapa urmdtoare.
Andropov a ordonat acum Departamentului economic al CC al PCUS
(Comitetul Central al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice) sa tra-
seze un drum spre reforme economice. Alegerea pentru a conduce acest
efort a fost Nikolai Rijkov, in varstd de 53 de ani, fost director al unei
uriase uzine militare, apoi sef al Gosplan (Comitetul Planificarii de Stat
care stabilea obiectivele economiei sovietice). Rijkov si-a reamintit in-
structiunile lut Andropov - ,,ILasd aparatul de partid sa-si vada de tre-
burile lui, 1ar tu ar trebui sd te ocupi de economie.” ™ Rijkov a recrutat o
echipd de economisti s1 de sociologi care fuseserd implicati in reformele
economice din anii 1960. (Tot: acestia vor aparea in capitolele urmatoare
ale acestei carti.") ,,Ani de zile”, a afirmat Rijkov, ,,acel cameni lucrasera
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in vid, multiplicand o teorie abstractd dupd alta. S1, dintr-odatd, gandi-
rea lor «ereticd» era solicitata chiar la varful putern.””?

In ianuarie 1983, Andropov s-a Intalnit din nou cu Sahnazarov, la o
conferintd. Liderul sovietic i-a spus fostului sdau consultant: ,,5tii, nol
abla am inceput sd desfasurdm reformele. Mai sunt multe de facut.
Ar trebui sd schimbim lucrurile radical, fundamental. Intotdeauna ai
avut idei interesante. Vino sa ma vezi. Ar trebui sa discutam...”’?

Andropov, la fel ca Deng Xiaoping in China la acea vreme, si-a dat
seama cd modernizarea economiel sovietice va necesita tehnologie,
know-how si capital occidental. Odata, ¢l 1-a intrebat pe Rijkov ce stia
despre reformele Noii Politici Economice (NEP) a lui Lenin din ani
1920. Era posibila, de exempluy, inchirierea activelor economice sovie-
tice catre companii straine? Rijkov a spus ¢d nu stia nimic despre acest
lucru. Andropov a raspuns: ,,Nici eu nu stiu. Fa cercetari in acest sens sl
revino”. In cele din urma, cineva a gisit o teza de istorie pe aceastd temi,
Ingropatd in biblioteca centrald a Moscovei.”

Andropov era foarte constient ca rivalitatea Razboiului Rece cu
Occidentul, precum si povara imperiala existentd intrau in conflict cu
nevoia sovieticd de renovare. ,,Cea mai complexd problema", i-a martu-
risit Andropov lui Erich Mielke, seful STASI, in 1981, | este cd nu pu-
tem evita tensiunile legate de cheltuielile militare, atat pentru noi, céat
s1 pentru celelalte tar1 socialiste.”” De asemenea, el nu putea renunta la
statele clientelare ale URSS, precum Vietnam st Cuba, s1 nici la , fortele
progresiste’ din Laos, Angola, Ethiopia si din alte tari, Fard aceasta po-
vard, a afirmat Andropov, ,,am putea rezolva toate celelalte probleme in
doi sau trei ani”. De asemenea, cursul beligerant al lui Reagan in politica
externd a ramas principala provocare pentru reformele lui Andropov.
In martie 1983, Reagan a lansat o ambitioasa Initiativa de Aparare Stra-
tegica (SDI) pentru a opri toate rachetele sovietice care s-ar {1 apropiat
de Statele Unite; complexul militar american avea fonduri abundente.
Resursele financiare americane pareau nelimitate. Membrii NATO,
Japonia si statele arabe ajutau la finantarea datoriei de stat s1 a bugetulu
american, inclusiv a cheltuielilor militare. Echilibrul Razboiului Rece se
deplasa in favoarea Statelor Unite '

Prin contrast, veniturile s1 finantele sovietice erau precare. Problema,
contrar afirmatiilor occidentale obisnuite, nu consta in cheltuielile
,zdrobitoare' pentru apdrare. Armata sovieticd, complexul militar-in-
dustrial (CMI) si cercetarea si dezvoltarea erau remarcabil de rentabile
in ce priveste costurile; conform celor mai bune estimari disponibile,
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acestea nu au depasit niciodata 15% din PIB. Un important expert occi-
dental in economia sovietica a declarat, la mult timp dupd prabusirea so-
vieticd, ca nimeni din conducere ,,nu a vazut Uniunea Sovieticd strivita
sub o povara militard insuportabila“, In termeni economici, a recunos-
cut acest expert, ,,Uniunea Sovietica avea un avantaj comparativ revelat
in activitatile militare”. Nu povara militard, semnificativa, totugi mica
pentru o superputere, a pus in pericol economia si statul sovietic."

Problema a fost implicarea tot mai mare a sovieticilor in economia
globali si in finantele acesteia. Balanta comerciala sovietica depindea in
intregime de preturile ridicate ale petrolului. Spre deosebire de Stalin,
nonsalantul Brejnev nu se deranjase niciodata s acumuleze un fond de
stabilizare si s3 economiseasca bani pentru viitor. La Plenara PCUS din
nolembrie 1982, Andropov a denuntat cresterea importurilor sovietice
de cereale, grasimi, carne si alte produse alimentare. ,Nu vreau sa spe-
ri1 pe nimeni, dar vol spune ¢&, in ultimil ani, am irosit zeci de miliarde
in ruble si aur”, a declarat el. In loc si isi foloseasca profiturile obtinute
din petrol pentru a importa tehnologie occidentala, Uniunea Sovietica
le-a utilizat pentru a importa alimente si pentru a-si subventiona sate-
litii. Cel putin Polonia s-ar fi putut astepta ca sovieticii s3 o ajute sa-si
achite datoriile fatd de occidentali. Daca Uniunea Sovietici ar {i fost in-
glodatd in datorii si Polonia ar fi fost lasatd sa se descurce singura, si
Statele Unite ar fi profitat de acest lucru. Andropov a vorbit amenintétor
despre ,,razboiul monetar” pe care americanii il duceau impotriva tarilor
din blocul sovietic. Datele secrete privind importurile si alte cheltuieli
excesive ale guvernarii Brejnev au fost dezvaluite activistilor de partid
din principalele institutii sovietice.”

La sedinta Politburo din 30 iunie 1983, Andropov a revenit la su-
biectul noii pozitii vulnerabile a Uniuni Sovietice fatd de pietele eco-
nomice s1 financiare globale. , Importurile noastre au crescut, dar no1
cumparam o multime de prostii, in loc sa achizitiondm tehnologii per-
formante. Tarile occidentale ne iau resursele, dar restul produselor
noastre nu pot concura cu ale lor.” Liderul sovietic a ordonat Gosplanu-
lui st ministerelor ,,sa se gandeasca” la cresterea exportului de masini si
de produse petroliere. In schimb, republicile sovietice si intreprinderile
de stat au cerut mai multe subventii. , E1 nu numard banii, nu cauta
resurse financiare suplimentare, au cipatat obiceiul de a cersi.”” Andro-
pov a propus reduceri ale importurilor de alimente strdine. De aseme-
nea, a planificat reducerea treptatd a subventiilor sovietice catre tarile

din Europa de Est, citre Mongolia si Cuba. ,, Aceasta nu este un ajutor
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oferit in comunitate’, 1-a spus el, enervat, lui Rijkov, referindu-se la blo-
cul economic sovietic. ,,Acesta este pur si simplu un jaf."*?!

Pregatirile pentru reforme au avut loc in cel mai mare secret. ,,Nici
macar deputatii din Gosplan nu stiau la ce lucrasem’, si-a amintit un
membru al echipei lui Rijkov. , [Andropov] a ajuns la concluzia cd ve-
chiul sistem de planificare rigidd de la varf era epuizat... Trebua si
demonstram birocratiei ca toate cooperativele, primind libertati eco-
nomice mai marl, vor face mai multe profituri decat intreprinderile de
stat. In documentul pe care l-am pregatit nu am vorbit deschis despre
proprietatea privata, dar am expus ideea de a avea, alaturi de proprie-
tatea de stat, si proprietate cooperatistd.” Andropov a sprijinit aceste
ide1.”” Un inalt functionar al Bancii de Stat si-a amintit: ,Am inteles
i intreprinderile aveau nevole de mai multe drepturi... Situatia in care
centrul era responsabil pentru tot... sugruma dezvoltarea economicd*,
Andropov a instruit Banca de Stat si treaca de la distribuirea investi-
titlor de stat la concurenta. ,,Ceilalti ministri ar trebui sd vind la tine
tarandu-se pe burtd si cersind bani®, i-a spus el ministrului de finante.”
In iulie 1983, Consiliul de Ministri a reafirmat unele notiuni de libera-
lizare economici. In ianuarie 1984, cu aprobarea Politburo, a fost lansat
un experiment economic pilot in unele industrii din Ucraina, Bielorusia
s1 Lituania. Aici, reformele din 1965-1968 intrasera in impas.”*

Andropov avea suficientd putere, dar nu a dispus de timpul necesar
pentru a continua reformele. Sanatatea lui'era in declin, 1ar rinichii 1-au
cedat complet in februarie 1983, astfel incat ulterior a trebuit s fie su-
pus la dializa. Ultima sa aparitie intr-o sedintd a Politburo s-a produs
pe 1 septembrie 1983. Andropov a plecat intr-o statiune de la Marea
Neagra si s-a intors la Moscova doar pentru a fi spitalizat. A murit pe
9 februarie 1984, din cauza unei insuficiente renale acute.

Principala contributie a lui Andropov la reformele sovietice a fost
echipa de oameni si de universitari pe care a adus-o in Politburo s1 in
guvernul sovietic. Acestora le-a luat inca doi ani pentru a lansa refor-
mele pe care el le initiase. Omul-cheie pe care fostul reformator al KGB
il pregitise pentru a-i continua politicile a fost Mihail Gorbaciov.

Un leninist la putere

Ii datoram totul” a spus Raisa Gorbaciova despre Andropov. So-
tul e1, Mihail Gorbaciov, il intdlnise pentru prima data pe seful KGB
in aprilie 1969. Andropov, care suferea de probleme la rinichi, venise
la Kislovodsk, o renumita statiune balneard sovieticd din regiunea



